En este viaje estresante a casa, incluso un ateo comenzaría a orar
No estoy seguro de cuándo cambiaron mis pensamientos de "quiero llegar a casa" a "Quiero llegar a casa vivo", pero sí lo hicieron.
Estuve en San Pablo Oztotepec, en el municipio de Milpa Alta, en la Ciudad de México, para obtener información para un artículo que estaba escribiendo sobre la bebida alcohólica tradicional pulque. Eduardo, un joven que conocí en el cercano pueblo de San Pedro Atocpan, me presentó a Don Pedro, un clachiquero, que es como se llama a las personas que hacen pulque; es de la lengua náhuatl.
El pulque es ligeramente alcohólico, típicamente entre 2% y 4% de alcohol, y la mayoría de las personas con las que he hablado mencionan sus propiedades medicinales. Eduardo también puede beber con fines medicinales, pero también bebe para emborracharse.
"Me hace feliz", me dijo, explicando que aunque es ligeramente alcohólico, si bebes un par de litros, como lo hizo Eduardo, te vas a emborrachar.
Y lo hizo. Bebió un litro mientras recorríamos las plantas de maguey de Don Pedro y más de un litro mientras caminábamos por el pueblo el resto del día. Me di cuenta de que se estaba emborrachando cuando comenzó a abofetear a la gente en la espalda, a reír mucho, a hablar en voz alta con todos los que conocía y al hecho de que, aunque estaba claro (al menos para mí) que había tenido suficiente pulque, seguía bebiendo más.
Al principio no me importó, pero mi trabajo estaba hecho, se acercaba la tarde y quería volver a casa, que estaba a unos 30 minutos en coche. Finalmente, después de un par de paradas más para hablar con la gente y un par de sorbos más de la botella de pulque, subimos al auto. Ahí es cuando comenzó la verdadera diversión.
Porque en ese momento, no se estaba emborrachando. Estaba borracho.
Después de haber vivido en México por un poco más de tres años, estoy completamente familiarizado con lo que es conducir aquí. Es un cruce entre un videojuego y empujar carritos de la compra en un supermercado.
En los supermercados, nadie se queda a un lado del pasillo. Tejemos. Nos detenemos. Bloqueamos el pasillo. Retrocedemos. Esto es exactamente lo que es conducir en México. Excepto que los conductores en México conducen algo mucho más grande que un carrito de compras y van mucho más rápido.
Puede ser estresante. Agregue un chico joven y un consumo excesivo de alcohol a la mezcla y es más que estresante, es potencialmente mortal. Agregue caminos estrechos y sinuosos que abracen las laderas y la falta de barandillas e incluso un ateo declarado como el escritor Christopher Hitchens comenzaría a orar.
Según mi recuento, casi tuvimos dos colisiones frontales, de las que estoy seguro de que Eduardo ni siquiera estaba al tanto. Por qué lo creo, puede preguntar. Porque estaba enviando mensajes de texto y llamando mientras conducía.
Estuvimos a punto de terminar en una zanja cuando se preocupó más por leer un texto que por mirar el camino. Se detuvo y estacionó varias veces para mirar su teléfono. De acuerdo, "estacionar" no es una descripción realmente precisa porque cuando realmente estacionas, está al costado de una carretera, tal vez justo contra una acera. No es así en este caso.
Eduardo detenía el auto en medio de la carretera y leía o respondía un mensaje de texto. Los coches nos rodeaban.
La ruta que estábamos tomando tenía aproximadamente 20 millas de largo de principio a fin, pero me imagino que agregamos varias millas adicionales debido a lo mucho que estaba tejiendo.
Pero lo logramos. Tal vez esas oraciones que estaba diciendo fervientemente, que fueron extraídas de algún lugar profundo de mi memoria, tuvieron algún efecto.
O tal vez tengo que empezar a creer en los milagros.
Joseph Sorrentino, escritor, fotógrafo y autor del libro San Gregorio Atlapulco: Cosmvisions y de Stinky Island Tales: Some Stories from an Italian-American Childhood, es un colaborador habitual de . Se pueden encontrar más ejemplos de sus fotografías y enlaces a otros artículos en www.sorrentinophotography.com Actualmente vive en Chipilo, Puebla.
